cuando las cosas se olvidan

Despierta pasada las cinco de la mañana, se asoma a la ventana, mira al cielo y piensa: «... hoy no lloverá», sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Es la rutina o eso el cree, y a pesar de llevar más de dos años esperando no sabe porque lo sigue haciendo.
Hoy regresa a la cama con una pesadez inusual como quien marcha en el funeral del último pariente vivo, se recuesta un poco y entre los chirridos del viejo colchón se le escapa un suspiro lastimero por aquellas cosas que ha olvidado. Y es que desde que dejó de llover siente que no es el mismo aunque no podría asegurar si siempre ha sido así. Tal vez es esa monotonía que nace de no hacer nada la que ha hecho que se olvide hasta de el mismo.
Al menos eso es lo que siente... siente que con las lluvias se han ido todas aquellas cosas que siempre ha amado, o que cree haber amado porque de eso no le queda certeza.
Hace poco pensaba que ha olvidado como cocer miel. Recuerda la caña de azucar bañada de sol en un atardecer violaceo y naranja, recuerda sabores y texturas azucaras, pero si alguien le pidiera que hiciese un poco tendría que confesar que no recuerda como hacerla, reconocería que tiene un trapiche para moler y un fogón debajo de un ruinoso rancho, pero no recuerda si en el pasado le han servido de algo.

Esto no es lo único que ha olvidado, tambien ha olvidado donde esta el ganado que pastaba en sus tierras y los naranjos que alguna vez perfumaron su huerta, porque entre tanto árbol seco y maleza es imposible saber si alguna vez estuvieron allí. Recuerda la quebrada que corría detras de su casa, ahora hecha un surco polvoriento, recuerda sus hijos chapotenado en ella, recuerda sus nombres pero no sus caras, tambien ha olvidado a donde se han ido o cuando lo hicieron.
Germán es todo lo que es ésta tierra, y sin ella seguro el tambien ha dejado de ser.
Es una muerte lenta e indolora, y aunque cada día espere a que vuelva a llover tambien ha olvidado para que espera. Se quiebra como el suelo que pisa, se despedaza poco a poco y con cada pedazo se le va drenando un poco más la vida.
Es un espectro que vaga en una casa vieja y sin recuerdos, en medio de una tierra donde el cielo ha olvidado como hacer llover.